За окном темно. Одинокий фонарь напротив дополняет готическую картинку зимнего сквера. Вдалеке жёлтая нитка освещённой дороги. Пятница. Вечер.
В моей комнате тоже темно. Бормочущий телевизор едва справляется с освещением журнального столика и подлокотника кресла. На столе бутылка и широкий стакан. Убираю с подлокотника руку. Нервно хватаю стакан. Янтарная жидкость дергается к пальцам, передумывает и остаётся в плену стёкла.
- Брошу пить, - бодро провозглашаю, поднимая стакан к потолку, - и он вернётся!
Хороший тост. Жизнеутверждающий, как демотиватор. Я выпью за это.
Алкоголь прокальзывает по горлу и опускается куда-то внутрь меня. Хочется думать - в душу. Если выпью достаточно много, то удачно захлебнусь.
- Брошу пить и... - Шепчу.
Двумя пальцами придвигаю к себе телефон. Мазок по чувствительной пленке. Крохотный ярлычок быстрого доступа в правом нижнем углу экрана. Уверенное нажатие. Контакты. Торопливое пролистывание списка. Почти ласковое прикосновение к буквам твоего имени призывает на экран телефона стайку цифр. Робкое касание - я начинаю сомневаться. Зелёная трубка занимает половину экрана, почти пугая неотвратимостью. Щелчок соединения. Тишина.
- Привет? - Зову неуверенно.
- Ну, привет.
Родной голос. Чуть недовольный, капельку уставший. День был трудным?
- Привет, - повторяю.
Слышу щелчок зажигалки. Большой металлической зажигалки с надписью 'от меня'. Мой подарок на 23 февраля. Без имени в подписи, чтобы не афишировать. Ты так хотел.
- Зачем звонишь? - Выдох. Ты выдыхаешь сигаретный дым или раздражение?
- Пятница. - Намекаю. - Вечер.
- И ты пьян. Опять нажираешься в одиночестве.
- Приезжай. Я напьюсь с тобой.
- Нет. - Резкое, как пощёчина.
- Почему? У меня.. - слова 'твой любимый' проглатываю вместе с обидой, - хороший коньяк.
- Пьяный ты ещё больший зануда, чем трезвый. Иди проспись.
Ты спокоен. Лучше бы наорал. Ты никогда не повышаешь на меня голос. Почему? Наверно, я не стою твоих эмоций.
- Я не хочу спать один!
Почти кричу. Слишком по-детски, слишком пьян. Сейчас ты, наверно, недовольно сжал губы. Не любишь, когда я не слушаюсь.
- Приедь, а. Хочу тебя увидеть.
Звучит так жалобно, что самому противно.
- Ложись спать. Я завтра позвоню.
- Не позвонишь. Я знаю.
Ты не звонил с понедельника. Завтра ничего не изменится.
- Слушай... - Вздыхаешь. - Ты же сам все понимаешь. Хватит дурить. Ложись спать.
Тихий щелчок прерванного разговора. Экран темнеет. Сжимаю пальцы, царапая корпус телефона. Другой рукой хватаюсь за стакан.
- Я тоже тебя люблю...